Hay ciertos días en tu vida que nunca olvidas. No porque fueran espectaculares, sino porque movieron algo dentro de ti. Cuando los reproduces en tu mente, puedes ver la sala, escuchar el tono de voz de las personas implicadas y casi volver a ese instante, incluso olerlo. Este fue uno de esos días.
Estaba en Bodegas Familia Torres, hablando con mi alumno, Xavi. Es uno de esos estudiantes que te empujan más allá de tus límites como profesor y te ayudan a crecer no solo profesionalmente, sino también como persona. Le hice una pregunta sencilla, algo que se me había pasado por la cabeza la noche anterior mientras reflexionaba sobre mí mismo como docente. Recuerdo haberle preguntado si ya existía un curso de inglés centrado específicamente en el mundo del vino. Le expliqué por qué creía que tenía sentido y por qué, en mi opinión, era necesario en el sector. En mi mente, era algo lógico, estructurado, con propósito. Cuando terminé de hablar, lo miré esperando cierto nivel de aprobación.
Xavi hizo una pausa y dijo con calma: “Es una buena idea… pero tendrás que estudiar mucho.” En ese momento no entendí del todo lo que quería decir. Supuse que simplemente se trataba de aprender algo de vocabulario técnico en inglés. Pensé que sería una extensión de lo que ya estaba haciendo. Me equivocaba.
Era 2008. En 2009 lanzamos el primer curso de Wine Aspects y fue entonces cuando empecé a darme cuenta de algo mucho más incómodo de lo que había anticipado: lo poco que realmente sabía. El mundo del vino no es una sola disciplina; es un sistema de sistemas. Incluye geología, viticultura, enología, historia, geografía, servicio, ventas, negocio, comunicación, cultura, análisis sensorial, psicología y una lista interminable de otros campos. Es capa sobre capa de conocimiento, cada una conectada con la siguiente.
En medio de toda esa complejidad, empezó a perseguirme una pregunta: ¿cómo puede alguien afirmar con seguridad que es un “experto en vino”? Yo llevaba años enseñando inglés y nunca me habría descrito como experto en la lengua inglesa. Ser experto en un idioma implicaría dominar sintaxis, morfología, fonética, gramática, pragmática, vocabulario, matices culturales y registros, aceptando al mismo tiempo que el proceso nunca termina realmente. ¿Por qué entonces parecía tan fácil en el vino adoptar la etiqueta de “experto”? Quizá porque a menudo confundimos saber con comunicar.
Siempre que reflexiono sobre el aprendizaje, vuelvo a los idiomas. Crecer en Inglaterra y aprender inglés nunca se sintió como aprender; simplemente estaba ahí. Leíamos, escribíamos, estudiábamos literatura, pero era nuestra lengua materna y, por tanto, no había fricción. El francés, sin embargo, fue diferente. Lo estudié durante un año en secundaria antes de dejar el Reino Unido, con solo una o dos horas por semana y sin inmersión real. En esas condiciones, el aprendizaje se sentía artificial e innecesariamente difícil. No había urgencia, ni conexión emocional, y por lo tanto no había un aprendizaje real. El francés nunca fue un idioma que pudiera decir que realmente aprendí.
En 1991 nos mudamos a Vilafranca del Penedès y, de repente, no había uno sino dos idiomas que aprender: catalán y castellano. Sin embargo, ocurrió algo completamente distinto. Una combinación de necesidad, motivación, deseo de pertenecer y voluntad de esfuerzo creó las condiciones adecuadas. En seis meses hablaba ambos idiomas. Esa experiencia cambió fundamentalmente mi comprensión del aprendizaje. Cuando existe una necesidad genuina y una motivación real, el aprendizaje se transforma. Se acelera, se integra de manera diferente y reorganiza el cerebro.
Años después, sin haberlo decidido conscientemente, me encontré aprendiendo un cuarto idioma: el idioma del vino. Lo viví como algo estimulante. Comprendí que no podía pasar toda mi vida explicando el present perfect, pero sí podía sumergirme en algo vivo, sensorial, cultural e intelectualmente complejo. Desde el principio entendí que el vino tiene su propio lenguaje. No solo vocabulario, sino estructura. Tiene gramática, reglas y excepciones que generan dudas constantes. Cuanto más aprendía, más inseguro me sentía, y cuanto más sabía, más consciente era de todo lo que quedaba por saber. Al igual que los idiomas, el sector del vino evoluciona continuamente; es dinámico y orgánico.
Aquí es donde comienza el verdadero problema. Cuando aprendemos algo complejo, sentimos la necesidad de compartirlo. Queremos explicarlo, aclararlo, demostrarlo. Sin embargo, al hacerlo, a menudo perdemos a la gente. Hablamos demasiado, recurrimos al lenguaje técnico y comunicamos para exhibir conocimiento en lugar de crear conexión. La comunicación, sin embargo, no consiste en descargar información; consiste en adaptarse. Exige adaptar el mensaje, el vocabulario y la profundidad a la persona que tenemos delante.
Una persona verdaderamente formada no habla con el mismo registro en todas las situaciones. Ajusta y simplifica, no porque el otro carezca de inteligencia, sino porque entiende que el conocimiento no es universal. El conocimiento es una herramienta para conectar. Todo lo que sabemos es una herramienta, pero una comunicación eficaz depende de elegir cuidadosamente qué herramientas utilizar y cuáles dejar sin usar.
En mi opinión, una de las herramientas más poderosas en la comunicación es la pregunta. Hacer preguntas nos permite entender dónde se encuentra la otra persona. Después viene la escucha, una escucha auténtica. No se trata de preparar una respuesta mientras el otro habla, sino de comprender qué sabe, qué teme, qué le entusiasma y qué le intimida. El miedo suele estar presente y puede limitar silenciosamente el crecimiento. Tememos hacer la pregunta equivocada, exponer nuestra ignorancia o parecer desinformados. Cuando no reconocemos ese miedo, creamos barreras invisibles que nos distancian unos de otros.
Este es uno de los grandes desafíos que enfrenta hoy el mundo del vino. Durante décadas hemos perfeccionado el producto, su terminología y su precisión técnica. Sin embargo, no siempre nos hemos preguntado para quién es todo este conocimiento, cuánto sabe realmente la gente o cuánto quiere saber. Hablar un inglés técnico avanzado a un principiante no demuestra inteligencia; simplemente ignora el contexto. La enseñanza solo existe si el aprendizaje está ocurriendo. Si la persona que tenemos delante no entiende, no estamos enseñando, estamos actuando.
Esto nos lleva a una pregunta incómoda pero necesaria: ¿por qué buscamos formarnos? ¿Para crecer y mejorar, o para parecer más conocedores, elevar nuestro estatus o impresionar? Cuando la educación se convierte en una actuación, deja de ser un espacio seguro. Se vuelve jerárquica, competitiva e intimidante. El verdadero aprendizaje requiere humildad. Requiere reconocer que no somos expertos completos y que quizá nunca lo seremos.
La capacidad de explicar ideas complejas de manera sencilla es una de las habilidades más difíciles de dominar. Nos gusta creer que las decisiones son racionales, pero la mayoría se toman desde la emoción y solo después se justifican intelectualmente. Si el primer contacto de alguien con el vino, el lenguaje o el conocimiento genera frustración, confusión o intimidación, lo perdemos. No porque no tenga capacidad, sino porque no supimos guiarlo adecuadamente. Simplificar no significa restar valor, y la claridad no es superficialidad. Al contrario, la claridad es una señal de maestría.
El debate que ahora debe afrontar el mundo del vino es si queremos proteger la complejidad o invitar a las personas a entrar en ella. El vino puede ser profundo, multidimensional e intelectual, pero también es emocional. Si aprender idiomas consiste en comunicar, entonces el vino también debe comunicar. Esa comunicación comienza por entender quién tenemos delante y asegurarnos de que dejemos de perder a las personas en la traducción.
------
If learning languages is about communicating, why are we still lost in translation?
There are certain days in your life that you never forget. Not because they were spectacular, but because they shifted something inside you. When you replay them in your mind, you can see the room, hear the tone of voice of the people involved, and almost step back into the moment, even smell it. This was one of those days.
I was at Bodegas Familia Torres, talking to my student, Xavi. He is one of those students who pushes your limits as a teacher and helps you grow not only professionally but personally. I asked him a simple question, something that had crossed my mind the night before while reflecting on myself as a teacher. I remember asking whether an English course focused specifically on the wine world already existed. I explained why I believed it made sense and why, in my view, it was needed in the sector. In my mind, it felt logical, structured, purposeful. When I finished speaking, I looked at him expecting agreement.
Xavi paused for a moment and said calmly, “It’s a good idea… but you’ll have to study a lot.” At the time, I did not fully understand what he meant. I assumed it was simply a matter of learning some technical vocabulary in English. I thought it would be an extension of what I was already doing. I was wrong.
That was 2008. In 2009, we launched the first Wine Aspects course, and it was then that I began to realise something far more uncomfortable than I had anticipated: how little I actually knew. The wine world is not one discipline; it is a system of systems. It includes geology, viticulture, winemaking, history, geography, service, sales, business, communication, culture, sensory analysis, psychology, and a never-ending list of other fields. It is layer upon layer of knowledge, each connected to the next.
Somewhere within that complexity, a question began to follow me: how can anyone confidently say they are an “expert in wine”? I had been teaching English for years, yet I would never have described myself as an expert in the English language. To be an expert in a language would mean mastering syntax, morphology, phonetics, grammar, pragmatics, vocabulary, cultural nuance, and registers, all while accepting that the process never truly ends. Why, then, did it seem so easy in wine to adopt the label of “expert”? Perhaps because we often confuse knowing with communicating.
Whenever I reflect on learning, I return to languages. Growing up in England, learning English never felt like learning; it was simply there. We read, we wrote, we studied literature, but it was our mother tongue and therefore frictionless. French, however, was different. I studied it for a year in secondary school before leaving the UK, with only one or two hours per week and no immersion. Under those conditions, learning felt artificial and unnecessarily difficult. There was no urgency, no emotional connection, and therefore no real learning. French was never a language I would claim to have truly learned.
In 1991, we moved to Vilafranca del Penedès, and suddenly there were not one but two languages to learn: Catalan and Spanish. Yet something entirely different happened. A combination of necessity, motivation, the desire to belong, and the willingness to make the effort created the right conditions. Within six months, I was speaking both languages. That experience fundamentally changed my understanding of learning. When there is genuine need and real motivation, learning transforms. It accelerates, embeds itself differently, and reorganises the brain.
Years later, without consciously deciding to, I found myself learning a fourth language: the language of wine. I found it exhilarating. I realised that I could not spend my entire life explaining the present perfect, but I could immerse myself in something living, sensory, cultural, and intellectually layered. From the beginning, I understood that wine has its own language. Not merely vocabulary, but structure. It has grammar, rules, and exceptions that generate constant doubt. The more I learned, the more uncertain I became, and the more I knew, the more aware I was of how much remained unknown. Like languages, the wine sector evolves continuously; it is dynamic and organic.
This is where the real issue begins. When we learn something complex, we feel compelled to share it. We want to explain it, clarify it, demonstrate it. Yet in doing so, we often lose people. We speak too much, rely on technical jargon, and communicate to display knowledge rather than to create connection. Communication, however, is not about unloading information; it is about adaptation. It requires adapting the message, the vocabulary, and the depth to the person standing in front of us.
A truly educated person does not speak in the same register in every situation. They adjust and simplify, not because the other person lacks intelligence, but because they understand that knowledge is not universal. Knowledge is a tool for connection. Everything we know is a tool, but effective communication depends on choosing carefully which tools to use and which to leave unused.
In my view, one of the most powerful tools in communication is the question. Asking questions allows us to understand where the other person stands. Listening, truly listening, is what follows. It is not about preparing a response while the other person speaks; it is about understanding what they know, what they fear, what excites them, and what intimidates them. Fear is often present, and it can quietly limit growth. We fear asking the wrong question, exposing our ignorance, or appearing uninformed. When we fail to recognise that fear, we create invisible barriers that distance us from one another.
This is one of the significant challenges facing the wine world today. For decades, we have refined the product, its terminology, and its technical precision. Yet we have not consistently asked who this knowledge is for, how much people actually know, or how much they genuinely want to know. Speaking advanced technical English to a beginner does not demonstrate intelligence; it simply ignores context. Teaching only exists if learning is taking place. If the person in front of us does not understand, we are not teaching, we are performing.
This leads to an uncomfortable but necessary question: why do we pursue education? Is it to grow and improve, or is it to appear more knowledgeable, to elevate our status, to impress? When education becomes performance, it ceases to be a safe space. It becomes hierarchical, competitive, and intimidating. True learning requires humility. It requires acknowledging that we are not complete experts and perhaps never will be.
The ability to explain complex ideas simply is one of the most difficult skills to master. We like to believe that decisions are rational, yet most are emotional and only later justified intellectually. If someone’s first encounter with wine, language, or knowledge produces frustration, confusion, or intimidation, we lose them. Not because they lack ability, but because we failed to guide them effectively. Simplifying does not mean reducing value, and clarity does not equal superficiality. On the contrary, clarity is a sign of mastery.
The debate the wine world now needs to confront is whether we wish to protect complexity or invite people into it. Wine can be deep, multidimensional, and intellectual, but it is also emotional. If learning languages is about communicating, then wine must also communicate. That communication begins with understanding who stands before us and ensuring that we no longer lose them in translation.